沖縄旅行から帰ってきて
２８日のＮＨＫテレビで
九州沖縄地区で放送された
「THE LIFE 」で
中山きくさんのことをやっていたので
録画してきのうの夜に見た。
甥の津波信一さん（タレント・俳優）が
きくさんが歩んだ人生を見つめるという構成になっていて
私が初めて知ったことは
終戦後の１９４６年（昭和２１年）に
１７歳で教員になったこと。
「非常に穏やかで、そして全く自己主張しない
みんなを包み込むような
非常に包容力のある
優しさがありました。」
（当時同僚だった上間敏子さん）
しかしその頃は、
きくさんは自らの戦争体験を語ることはなかった。
平穏な日常を過ごす中で
亡くなった学友とその家族に対する
罪悪感を背負い続けたのだ。
きくさんは２０１４年にこう語っていた。
「亡くなった生徒のお母さんが
私の子どもの頭をなでたり
のぞきこんで
『いくつ？』とか『何年生？』とか
名前とか
もうそれを見たらたまらないわけですよ。」
「『自分の娘も生きていればな』と
お母さんの気持ちわかるから
自分もお母さんになっているから
その後１９７５年（昭和５０年）
公務員の夫の転勤で広島に。
きくさんは過ちを繰り返さぬと語り続ける
被爆者たちの姿を見たことで
広島長崎と沖縄との思いが重なり
語り伝える活動を
沖縄に戻ってから始めたのだった。
「平和のバトンタッチです
よろしくね。これから
みんなで平和な国をつくってくださいね。」
きくさんは体験を語り伝えるだけでなく
感想を送ってくれた生徒たちとの
交流も大切にしたのだ。（電話も！）
「きくさんが本当に
僕らに伝えたかったことは
子どもを大切にしなさい
親を大切にしなさい
自分の周りの人を大切にしなさい
それが結局
”戦争のない世の中をつくる一番の近道”
ときくさんは伝えたかったのだろう。」
（１８年前に大学のゼミ旅行で出会って
家族ぐるみの交友関係を持つ
安部暢一さんの証言。）
また広島で語り部としてのきくさんに影響を受けて
教員になったというエピソードもあった。
平和へのバトンを次の世代に渡していく。
これが来年も活発になってくれないと
困るのだが…。
